RICHARD

Ce texte n'est pas d'aujourd'hui, pas d'hier non plus ; disons qu'il date de quelques années. Un ami nous avait quitté. Je reproduis ce texte tel que je l'avais publié dans le temps, écrit peu après la disparition.

Une amie du Vénézuela m’a écrit hier. Elle n’avait jamais rencontré Richard, mais elle le connaissait par ce que je lui en avais raconté. Pour qu’elle puisse mieux le situer, je lui avais envoyé une photo. Et voilà ce qu’elle me dit dans sa lettre :

« Le regard de cet homme est limpide comme une source de montagne. Il exprime le calme tranquille de celui qui a le savoir mais jamais n’en abuse. J’aurais tant aimé le rencontrer. »

Et moi, je me suis dit : quelle chance j’ai eu de partager l’amitié avec lui.

Lui, l’homme qui parlait aux arbres, aux pierres des chemins, aux sources des collines. Lui qui possédait le savoir, sans jamais l’avoir appris, par la seule connexion établie avec la nature créatrice, sans aucun intermédiaire.

Vous rendez-vous compte de tout ce que Richard emporte avec lui ? Toutes les connaissances accumulées, tout l’héritage des hommes vrais et que les nouvelles générations sont prêtes à laisser perdre ?

Je me remémore les longues conversations que nous avions, je me remémore son bon sens, mais aussi sa passion pour la vie, son amour de la justice, sa quête de la liberté, son idéal de paix.

Jusqu’à aujourd’hui cet homme tranquille, serein, n’avait jamais fait de peine à personne. Je dis bien jusqu’à aujourd’hui. Car voilà qu’il a décidé de nous en faire. Avais-tu donc quelques griefs contre nous, ami Richard ? Oui, aujourd’hui tu nous as fait de la peine. Une de ces blessures qui ne se referment jamais. Comme dans la chanson de Brassens, « cent ans après coquin de sort il manquait encore ».

Mais en fait, et c’est le privilège des créateurs, des artistes, des écrivains, des auteurs, ils ne nous quittent jamais tout à fait. Car ils peuvent encore s’adresser à nous par-dessus les âges, par-dessus le temps, par-dessus l’oubli

, par l'intermédiaire des textes, des chansons, des musiques qu'ils nous ont laissés.